精神一變天地寬。中華文明浩瀚如海，一旦撥亂反正，它的大氣象和大氣魄就顯現(xiàn)無(wú)遺。這一點(diǎn)，日本就顯得局促多了。

中國(guó)是日本的文化母國(guó)。就連最著名的右翼反華分子石原慎太郎也不得不承認(rèn)，一翻開(kāi)唐詩(shī)宋詞，心中就涌起一縷鄉(xiāng)愁。這是一縷文化的鄉(xiāng)愁。中國(guó)人和日本人雖然語(yǔ)言不通，但可以通過(guò)文字溝通，而我們與很多少數(shù)民族就不行。這說(shuō)明日本在文化上是中國(guó)的下游。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中日兩個(gè)民族除了在精神上對(duì)決外，就是在格局上對(duì)決。中國(guó)重新成為日本的老師。日本是個(gè)島國(guó)，眼光不開(kāi)闊。毛澤東的眼光則掠過(guò)千山萬(wàn)水。毛澤東看到，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本始終是攥著拳頭對(duì)付中國(guó)的，而中國(guó)卻如張開(kāi)的五指，極易折斷。

中國(guó)不能產(chǎn)生合力的深層原因有兩個(gè)，一個(gè)是農(nóng)耕文明，自給自足。只有個(gè)人，沒(méi)有集體；二是精神世界封閉，不相信他人。民族的出路在于團(tuán)結(jié)。《義勇軍進(jìn)行曲》就是團(tuán)結(jié)的沖鋒號(hào)。它至今仍是我們的國(guó)歌。誕生于延安的《黃河大合唱》是最華麗的樂(lè)章。毛澤東還摒棄前嫌，果斷地建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，國(guó)共開(kāi)始合作。

中國(guó)團(tuán)結(jié)之日，就是日本衰敗之時(shí)。日本軍閥此時(shí)認(rèn)為不能再拖了，于是匆忙發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，八路軍的武器還不如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的清軍，但軍事思想非常先進(jìn)，連美軍都派人到延安學(xué)習(xí)八路軍的軍事思想。毛澤東不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)大師，更是戰(zhàn)略大師。日本是一個(gè)強(qiáng)盛國(guó)家時(shí)，毛澤東堅(jiān)決拒絕與其談判，甚至不承認(rèn)它是一個(gè)國(guó)家；日本戰(zhàn)敗后，成了非正常國(guó)家，毛澤東反而主動(dòng)與其交往。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦時(shí)，毛澤東在《研究淪陷區(qū)》和《目前形勢(shì)和當(dāng)前的任務(wù)》中兩次指出，日本妄圖“消滅中國(guó)人的民族精神”。他對(duì)抗大學(xué)員說(shuō)：“我們‘抗大’人，不能有一個(gè)是不抗戰(zhàn)到底的！不能有一個(gè)是不反對(duì)投降的！”他提出“論持久戰(zhàn)”，是精神上的長(zhǎng)征，也是大戰(zhàn)略。

毛澤東是以思想家的眼光去把握戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云大勢(shì)的，能夠高屋建瓴地抓住問(wèn)題本質(zhì)，而他手下將領(lǐng)如彭德懷、劉伯承等，則從另一個(gè)角度對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧，體現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)致過(guò)程的見(jiàn)解上。劉伯承、彭德懷起自行伍，有很深的連排長(zhǎng)情結(jié)。他們對(duì)局部細(xì)節(jié)的追求，完全是一種連排長(zhǎng)的眼光。毛澤東善于把大仗當(dāng)小仗打，他們善于把小仗當(dāng)大仗打。理解一個(gè)士兵，懂得一個(gè)排長(zhǎng)、一個(gè)連長(zhǎng)，也能贏得一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本看重局部，輸?shù)羧?/strong>

我研究過(guò)日本陸軍大學(xué)和海軍大學(xué)。這兩所大學(xué)成立于明治維新時(shí)期，一直特別重視對(duì)戰(zhàn)役的研究，反而對(duì)戰(zhàn)略不甚看重。日本軍事院校至今還津津樂(lè)道甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的某些戰(zhàn)役。

戰(zhàn)略需要哲學(xué)。毛澤東指出，日本是沒(méi)有哲學(xué)的。戰(zhàn)略要有全局，日本則特別看重局部。造成的直接后果是，日本在第二次世界大戰(zhàn)中幾乎打贏了每一場(chǎng)戰(zhàn)役（太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期除外），可是輸?shù)袅苏麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。它太看重勝負(fù)，于是只有小勝，沒(méi)有全勝。毛澤東從不看重某一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝負(fù)，他總是從事物的本質(zhì)入手，時(shí)或舉重若輕，時(shí)或舉輕若重，格外大氣。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利5年后，他就揮師入朝，對(duì)抗世界第一強(qiáng)的軍隊(duì)，就是戰(zhàn)略大手筆。彭德懷擲地有聲的那句名言“不過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利了幾年”，這何嘗不是毛澤東的精神寫照？

毛澤東還說(shuō)：要把中國(guó)軍隊(duì)建成世界第二強(qiáng)的軍隊(duì)。他的胸懷比宇宙大，又幽默得緊。遍數(shù)日本，不要說(shuō)沒(méi)有毛澤東這樣的大家，連劉伯承、彭德懷、鄧小平這樣出色的統(tǒng)帥也沒(méi)有。山本五十六是日軍的另類了，用航空母艦偷襲珍珠港是他的杰作。70多年前，他就知道空中決定論，仿佛觸摸到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。其實(shí)，這個(gè)神來(lái)之筆只是他一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果。他居然沒(méi)有理解自己這一獨(dú)創(chuàng)戰(zhàn)法的劃時(shí)代意義。他仍然把目光投向大炮巨艦。

就在偷襲珍珠港后不久，日本造出了當(dāng)時(shí)世界上最大的戰(zhàn)列艦，7萬(wàn)噸的“大和”號(hào)。僅這一艘艦的噸位就超過(guò)了中國(guó)海軍全部艦船噸位的總和。反而是被他打得滿地找牙的美國(guó)人從慘敗中捕捉到了勝利之光。美國(guó)人把目光投向了天空。從此，美國(guó)人給戰(zhàn)爭(zhēng)插上了翅膀。

第二次世界大戰(zhàn)后，中國(guó)成為廢墟，“國(guó)在山河破”，但精神上獲得重生。這個(gè)古老的民族開(kāi)始了新的生命歷程。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有在日本本土進(jìn)行，因此，日本是“國(guó)破山河在”。這個(gè)“國(guó)破”不僅指一般意義上的國(guó)家滅亡，還指一個(gè)民族在精神上的死亡。日本民族的精神在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到重創(chuàng)，其完整性直到今天也無(wú)法恢復(fù)。

美國(guó)占領(lǐng)日本，主要還不是軍事意義上的占領(lǐng)，而更看重精神上的征服。麥克阿瑟飛往東京時(shí)，隨從問(wèn)他帶不帶槍，他說(shuō)：“什么也不帶，就空手去，這樣對(duì)日本人更有震懾力。”結(jié)果，日本人看見(jiàn)麥克阿瑟，就像看見(jiàn)神一樣。

日本外相重光葵到“密蘇里”號(hào)簽署投降書的前一天，裕仁天皇對(duì)他說(shuō)：“你要把明天當(dāng)作日本新生的第一天，所以你要趾高氣揚(yáng)地去簽這個(gè)字。”裕仁大大低估了美國(guó)人。美國(guó)戰(zhàn)后對(duì)日本進(jìn)行改造，主要是在精神上瓦解和壓制這個(gè)民族。美國(guó)人把自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于這個(gè)東方民族頭上。事實(shí)證明，東方民族西方化是不健康的。美國(guó)利用雅爾塔體系把日本打回到了明治時(shí)期的起點(diǎn)。它是不是想讓大和民族也回到最初的起點(diǎn)呢？

70年來(lái)，日本右翼政客每次參拜靖國(guó)神社，骨子里都有挑釁美國(guó)的意味，因?yàn)槟切┘准?jí)戰(zhàn)犯正是被美國(guó)人逮捕并處死的，但美國(guó)沉默如山。它在日本駐有重兵，而且都在戰(zhàn)略要沖。70年前兩顆核彈爆炸的巨響聲猶在耳邊。美國(guó)根本不怕日本鬧事。美國(guó)成功了。日本輸?shù)梅?/p>

美國(guó)占領(lǐng)世界那么多地方，無(wú)論在阿富汗，還是在伊拉克，襲擊無(wú)日無(wú)之，只有在日本一次也沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種襲擊。不錯(cuò)，日本是如裕仁期望般“新生”了，但這是在美國(guó)人強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下的“新生”。日本成了美國(guó)在太平洋地區(qū)的一枚棋子，再也沒(méi)有了對(duì)弈者的身份和心態(tài)。明治時(shí)期的精氣神一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。

日本民族精神在逐漸萎縮

2011年日本發(fā)生大地震，東京劇烈搖晃，一棟棟大樓都“吐出”滾滾人潮。一位中國(guó)作家寫道：“大街上全是人。他們都在一種異樣的沉默中緩緩移動(dòng)腳步。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑孟襁z體告別儀式時(shí)那種靜默和步履。雖然沒(méi)有哀樂(lè)，但所有人腳步移動(dòng)的節(jié)奏都是一致的、有序的。上百萬(wàn)人在一步一步往家的方向走。”

有人贊賞這種狀態(tài)，認(rèn)為日本人井然有序。我卻不這么看。從這種舉動(dòng)中你難道看不出壓抑和窒息嗎？這是萬(wàn)眾一心嗎？這是萬(wàn)人一面。明朝末期中國(guó)人在揚(yáng)州和嘉定不也都出現(xiàn)過(guò)類似情景嗎？人一旦成了機(jī)器還叫人嗎？恰恰是兩個(gè)發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)的民族都被人稱為“機(jī)器民族”，難道其中有什么深?yuàn)W之處嗎？

我經(jīng)常研究日本人的名字。從日本人名字的變遷中可窺一二。明治時(shí)期，日本人的名字大都英氣蓬勃，如伊藤博文（君子博學(xué)于文）、山縣有朋（有朋自遠(yuǎn)方來(lái)）、夏目漱石（枕流漱石）、大隈重信（民無(wú)信不立）、宮崎滔天等等。

上世紀(jì)初，還是中學(xué)生的毛澤東給宮崎滔天寫了一封信，上來(lái)就稱呼道：“白浪滔天先生。”我想毛澤東一定注意到了日本姓名的不凡之處，否則他不會(huì)這么叫。這些鏗鏘的名字已經(jīng)離今天的日本人遠(yuǎn)去了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去70年了，日本仍有些人對(duì)戰(zhàn)勝了他們的中國(guó)人民耿耿在念，這是日本民族精神矮化的一個(gè)重要標(biāo)志。哪有一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)，對(duì)徹底的戰(zhàn)勝國(guó)——原諒并寬恕了自己的戰(zhàn)勝國(guó)，這個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)還放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款和對(duì)日本的占領(lǐng)——過(guò)了70年，還充滿了怨婦般的憤恨？

中國(guó)人特別是中國(guó)共產(chǎn)黨人，對(duì)日本人是寬宏大量的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于精神的轉(zhuǎn)換，中華民族已成為精神的強(qiáng)者和巨人，所以才寬宏大量。對(duì)待歷史的正確態(tài)度是：不能忘卻，可以寬恕。

華盛頓說(shuō)：“如果一個(gè)民族長(zhǎng)久地仇恨和崇拜另一個(gè)民族而無(wú)法自拔，這個(gè)民族心理上就是奴隸之邦。”日本不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行道歉，繼續(xù)仇恨中國(guó)人民，它在精神上就永遠(yuǎn)是侏儒，永遠(yuǎn)是心理上的弱者。

1973年，已經(jīng)80歲的毛澤東曾評(píng)價(jià)日本“是個(gè)沒(méi)有安全感的國(guó)家”，也許道理就在于此。