許知遠(yuǎn)書寫梁啟超的“亡命五年”：對話中國第一個現(xiàn)代心靈

作為《青年變革者：梁啟超（1873-1898）》續(xù)編，許知遠(yuǎn)“梁啟超五卷本”的第二卷《梁啟超：亡命（1898-1903）》近日出版，內(nèi)容講述了走向世界的梁啟超。

一幅風(fēng)云際會的時代群像，一張豐富迷人的世界之網(wǎng)

1898年戊戌變法失敗后，梁啟超被迫流亡日本，卻意外踏上全球化的時代浪潮，在廣闊的世界舞臺上迸發(fā)出強(qiáng)勁的生命力。這一時期的梁啟超，以日本橫濱為基地，先后創(chuàng)辦《清議報》《新民叢報》《新小說》等雜志，促發(fā)了中文世界新知識與新思想的生產(chǎn)與傳播，影響巨大且深遠(yuǎn)；同時他游歷夏威夷、澳大利亞、北美等地，呼應(yīng)海外華人廣泛覺醒的政治意識，建立保皇會的全球網(wǎng)絡(luò)。

本書以大量細(xì)節(jié)還原歷史場景，塑造了一個有著豐富情感維度的政治亡命者形象；并以梁啟超為中心，牽引出嚴(yán)復(fù)等維新同仁，孫中山等革命黨人以及李鴻章、大隈重信、西奧多·羅斯福等政治人物，更有溫哥華的葉恩、新加坡的邱菽園、悉尼的梅光達(dá)等散落世界各地的海外華人。他們的熱情與掙扎，敷演出一部19、20世紀(jì)之交的全球風(fēng)云畫卷。

1898-1903年是梁啟超走向獨(dú)立成熟的關(guān)鍵時刻。他逐漸擺脫康有為的陰影，也從孫中山的吸引中清醒過來，走向了對中國前途的獨(dú)立思考。他不再打算倚靠朝廷“維新”，也不愿投身激烈的“革命”，而將熱情傾注于啟發(fā)民智的“新民”。期間種種冒險、掙扎、奇思異想與謬誤，皆標(biāo)志著一個新時代的到來。

許知遠(yuǎn)筆下的梁啟超是一個強(qiáng)有力的靈魂，在慌亂中擁抱世界，在不確定中創(chuàng)造可能性：經(jīng)歷失敗的他沒有沉溺于摯友灑血、遠(yuǎn)離故土的創(chuàng)痛，而是以新的行動開拓局面。機(jī)會意外涌現(xiàn)，世界成為舞臺，他不僅開創(chuàng)了流亡新聞業(yè)的先河，也建立起全球性的現(xiàn)代政治組織“保皇會”。

他廣闊交游，串聯(lián)起國內(nèi)的維新同仁和江湖會黨，日本的亞洲主義者和中國留學(xué)生以及孫中山的革命力量；他的世界旅行，聯(lián)結(jié)起散落各地的華人，織成一張人、金錢、信息的世界網(wǎng)絡(luò)。透過梁啟超，可以看到一個更廣大的世界，和一個更廣大的中國。

三十而立的梁啟超，以世界經(jīng)驗(yàn)反觀中國困境。他逐漸脫離康有為，獲得智識上的獨(dú)立，也走到了思想成熟的關(guān)鍵時刻。從“維新”到“新民”，梁啟超再一次推動了“變革”。

所有人皆是同代人，對話中國第一個現(xiàn)代心靈

書寫梁啟超五年的流亡人生，許知遠(yuǎn)也用了五年。從 2018 到 2023 年，雖然時常得分身去完成其他社會角色，但他還是把最多的時間和精力留給了寫作，持續(xù)鉆研這個身處新舊世界之間、幾乎是近代中國知識環(huán)流中心式的人物以及由他串聯(lián)起的紛繁復(fù)雜的歷史圖景。最終成書三十萬字、五百多頁，許知遠(yuǎn)完成了給自己的艱巨挑戰(zhàn)。

這一卷的故事從維新運(yùn)動失敗開始，“六君子血灑菜市口，光緒被囚瀛臺，一眾同志四處逃散”，梁啟超僥幸逃往東京，但對他頭顱的懸賞遍布中國沿海城市，直至海外。這時候的梁啟超也不過二十五歲，和今天迷茫掙扎的年輕人年紀(jì)相仿。他要如何面對變法失敗帶來的創(chuàng)痛和內(nèi)疚？如何在驚恐和威脅之下繼續(xù)開展眼下生活？如何在全球旅行中不斷迎接新事物的沖擊，尋找變革的新出路？《亡命》寫下了梁啟超重新發(fā)明自己的歷程，看他怎樣屢屢失敗，又一次次開始新的行動。

許知遠(yuǎn)筆下的梁啟超，超越其所處的時代，與當(dāng)下產(chǎn)生共鳴。他是全球旅行者，足跡遍布東京、夏威夷、新加坡、悉尼、溫哥華、紐約；他和日本首相筆談，在華爾街拜訪J.P.摩根，前往白宮會晤美國總統(tǒng)；他創(chuàng)辦《清議報》《新民叢報》等事業(yè)，將自己塑造成為一座溝通中外的知識橋梁。現(xiàn)代事業(yè)與現(xiàn)代思想，鍛造出一顆屬于現(xiàn)代世界的開放心靈。

正是因?yàn)橄硎芰爽F(xiàn)代化的成果，我們才能辨識出那些舊，可是這從舊到新的過渡，對親歷者而言，想必是相當(dāng)漫長而艱難的。正如許知遠(yuǎn)引G.M.揚(yáng)語：“歷史真正的主題，不是已發(fā)生的事情，而是當(dāng)事情發(fā)生時人們的感受。”許知遠(yuǎn)是以親身追隨梁啟超的腳步，體驗(yàn)梁啟超看過的世界，想象他彼時彼刻感受的方式來書寫他的，現(xiàn)在，他將化身向?qū)В僖覀兏Q見梁啟超有血有肉的人生、他所置身的世界舞臺以及今日中國的來路。